CERITA SEPAGI INI

Sepagi ini,

Seorang nelayan naik ke darat dari lautan

Di tangannya, sekeranjang tanggung jawab untuk diemban

Tak protes dengan bahu-bahu yang menanggung beban

Di tepi pantai, sepasang anaknya menunggu

Disandarkannya lelah yang bertubi ke pinggir hati.

Sepagi ini,

Seorang lelaki tua dengan kemeja kotak-kotak tua

Pulang menjinjing cinta

Yang dijalin rapi dalam keranjang dengan bangga

Di bibirnya, sebaris senyum dilipat rapi;

Untuk anak dan istri

Letung

/12112013

Read More

Berbeda..

Beberapa sifat kita kadangkala memang terbentur dengan sifat orang lain atau orang terdekat kita. Hal itu dikarenakan setiap manusia memang memiliki sifat yang berbeda. Setiap manusia unik karena sifat yang terdapat dalam dirinya masing-masing. Contohnya, seorang teman yang tak pernah mau marah, selalu murah senyum, ada teman yang jahil, bahkan ada yang 

Sikap yang kita rasa baik, kadang menjadi tak baik untuk orang lain. Contoh kecil, seorang teman meminjam buku di perpustakaan keliling (saya mengusulkan ia memilih buku ‘cara belajar membaca untuk anak’ karena cocok dengan anak didiknya yang baru belajar membaca), lalu di dalam bukunya ada selembar alphabet dengan poster kecil untuk ditempel. Ia berniat untuk mengambil dan tidak mengembalikannya karena ingin menempel untuk anak didiknya. Lantas ia ajukan niatnya pada saya. Tak ayal, langsung saya tak setuju.  Orang lain yang mungkin ingin membaca dan melihat isi buku tersebut akan merasa kehilangan satu halaman kan? Ia lalu berbantahan dengan saya. Ia tetap ingin mengambilnya. Saya hanya komentar, “terserah, tapi hati saya tak berterima bila saya bersikap demikian”.

Contoh lainnya, seorang teman yang lain pernah singgah di toko buku. Di sana ia menemukan satu buku yang selama ini sedang dicari-carinya. Lalu ia merogoh kocek dan tak menemukan se-sen uang pun di sana. Iblis jahat mulai mengisi hatinya, “robek saja sampulnya! Kamu bisa baca sebentar. Setidaknya rasa penasaranmu hilang. Coba lihat, beberapa buku tua dan tak laku lainnya sudah terbuka sampul plastiknya. Gabungkan saja dengan yang di sana!. Tak akan ada yang tau” ia mulai tergoda. Karena ragu lalu ia mencari mata saya, meminta persetujuan. Saya bilang tidak! Tidak boleh. Saya juga tak suka dengan perilaku semacam itu. Dengan wajah kuyu, ia meletakkan kembali buku itu. saya tersenyum dalam hati. Senang.

Saya tak tau, saya senang kenapa. Entah karena saya sangat sayang buku atau apa. Saya tenang dan saya tau, ia mendengar saya.

Read More

Wake Up!!

Saya bangun kembali dari tidur saya yang panjang setelah beberapa bulan mati suri. Tulisan saya terakhir di sini sekitar 4 bulan yang lalu. Satu kesempatan, saya membuka ulang blog dan menemukan sesuatu yang hampa di sini. Blog saya tampak tak terisi, tampak kosong, tak ada hal yang baru. Saya pikir, saya sudah terlalu lama tak jaga, jadi saya bangun lalu dengan semangat yang menyala, saya bakar ulang motivasi saya supaya menulis. Saya ingin membenahi rumah kecil saya agar menjadi lebih baik. Saya ingin kembali melatih diri. Saya ingin menyimpan kenangan. Banyak hal yang saya lewatkan begitu saja seolah tak ada makna.

Saya sudah di Letung sejak sebulan yang lalu. Letung adalah ibukota kecamatan Jemaja, salah satu kecamatan yang berada di kepulauan Anambas, dibawah Provinsi Kepulauan Riau.

Saya tak bercerita bagaimana laut pertama kali menerima saya ketika saya datang, bagaimana lumba melompat mengucapkan selamat datang, bagaimana anak-anak terpelongo menatap kami saat pertama datang di sekolah mereka, bagaimana kemudian cinta menyambung lewat mata-mata kami, bagaimana kami tergelak dengan satu hal yang sepele, bagaimana kami saling mengejek lalu tertawa berderai menimpali hal-hal yang aneh dan tak tau tentang hal apa yang membuat kami tertawa. Semuanya terlewatkan karena saya malas menulis.

Sekarang dengan agak kesusahan, saya akan mengulang menulis beberapa. Jika memang tak, saya akan melanjutkan dengan kisah kami yang baru, cerita-cerita tentang laut yang setiap minggu kami datangi, tentang batu-batu besar yang mengadu tentang lompatan ikan beraneka ragam setiap langkah kami menjejak atas permukaannya. 

Read More