Poetic Storyteller

Beberapa sifat kita kadangkala memang terbentur dengan sifat orang lain atau orang terdekat kita. Hal itu dikarenakan setiap manusia memang memiliki sifat yang berbeda. Setiap manusia unik karena sifat yang terdapat dalam dirinya masing-masing. Contohnya, seorang teman yang tak pernah mau marah, selalu murah senyum, ada teman yang jahil, bahkan ada yang

Sikap yang kita rasa baik, kadang menjadi tak baik untuk orang lain. Contoh kecil, seorang teman meminjam buku di perpustakaan keliling (saya mengusulkan ia memilih buku ‘cara belajar membaca untuk anak’ karena cocok dengan anak didiknya yang baru belajar membaca), lalu di dalam bukunya ada selembar alphabet dengan poster kecil untuk ditempel. Ia berniat untuk mengambil dan tidak mengembalikannya karena ingin menempel untuk anak didiknya. Lantas ia ajukan niatnya pada saya. Tak ayal, langsung saya tak setuju. Orang lain yang mungkin ingin membaca dan melihat isi buku tersebut akan merasa kehilangan satu halaman kan? Ia lalu berbantahan dengan saya. Ia tetap ingin mengambilnya. Saya hanya komentar, “terserah, tapi hati saya tak berterima bila saya bersikap demikian”.

Contoh lainnya, seorang teman yang lain pernah singgah di toko buku. Di sana ia menemukan satu buku yang selama ini sedang dicari-carinya. Lalu ia merogoh kocek dan tak menemukan se-sen uang pun di sana. Iblis jahat mulai mengisi hatinya, “robek saja sampulnya! Kamu bisa baca sebentar. Setidaknya rasa penasaranmu hilang. Coba lihat, beberapa buku tua dan tak laku lainnya sudah terbuka sampul plastiknya. Gabungkan saja dengan yang di sana!. Tak akan ada yang tau” ia mulai tergoda. Karena ragu lalu ia mencari mata saya, meminta persetujuan. Saya bilang tidak! Tidak boleh. Saya juga tak suka dengan perilaku semacam itu. Dengan wajah kuyu, ia meletakkan kembali buku itu. saya tersenyum dalam hati. Senang.

Saya tak tau, saya senang kenapa. Entah karena saya sangat sayang buku atau apa. Saya tenang dan saya tau, ia mendengar saya.

Senin, November 11, 2013

Wake Up!!

Saya bangun kembali dari tidur saya yang panjang setelah beberapa bulan mati suri. Tulisan saya terakhir di sini sekitar 4 bulan yang lalu. Satu kesempatan, saya membuka ulang blog dan menemukan sesuatu yang hampa di sini. Blog saya tampak tak terisi, tampak kosong, tak ada hal yang baru. Saya pikir, saya sudah terlalu lama tak jaga, jadi saya bangun lalu dengan semangat yang menyala, saya bakar ulang motivasi saya supaya menulis. Saya ingin membenahi rumah kecil saya agar menjadi lebih baik. Saya ingin kembali melatih diri. Saya ingin menyimpan kenangan. Banyak hal yang saya lewatkan begitu saja seolah tak ada makna.

Saya sudah di Letung sejak sebulan yang lalu. Letung adalah ibukota kecamatan Jemaja, salah satu kecamatan yang berada di kepulauan Anambas, dibawah Provinsi Kepulauan Riau.

Saya tak bercerita bagaimana laut pertama kali menerima saya ketika saya datang, bagaimana lumba melompat mengucapkan selamat datang, bagaimana anak-anak terpelongo menatap kami saat pertama datang di sekolah mereka, bagaimana kemudian cinta menyambung lewat mata-mata kami, bagaimana kami tergelak dengan satu hal yang sepele, bagaimana kami saling mengejek lalu tertawa berderai menimpali hal-hal yang aneh dan tak tau tentang hal apa yang membuat kami tertawa. Semuanya terlewatkan karena saya malas menulis.

Sekarang dengan agak kesusahan, saya akan mengulang menulis beberapa. Jika memang tak, saya akan melanjutkan dengan kisah kami yang baru, cerita-cerita tentang laut yang setiap minggu kami datangi, tentang batu-batu besar yang mengadu tentang lompatan ikan beraneka ragam setiap langkah kami menjejak atas permukaannya.

Minggu, 23 Juni 2013

PUISI PADA SEPOTONG KERTAS

Ia mencuri kata-kataku yang ruah dari kepala

ditempelnya pada kertas buram bekas tumpah minyak kelapa

“Maaf sayang, Aku hanya takut Kau lupa”

Banda Aceh, 10 Maret 2013

APAKAH KAU SUDAH LUPA?

Kau lupa?

dulu, aku slalu menyiapkan secangkir kopi saban pagi untukmu

kutaburi doa berkah di dalamnya

cukup untuk sepanjang hari hingga malam menjelang tidur

karena esok pagi, kopi lain dengan doa yang berbeda akan ada lagi

kau lupa?

dulu, aku yang menyiapkan bekalmu pergi

menyiapkan makanan, mengisi tasmu dengan baju, celana dan peralatan mandi

kutitip doa selamat untuk tiap perjalanan hingga kau kembali

karena takut, jalan-jalan akan menjarakiku dengan mu

kau lupa?

dulu, aku yang berdiri di halaman

mengantar kau pergi dan menunggumu pulang

sampai satu hari,

kau hanya menyisakan bekas tapak sepatumu pada halaman

meninggalkan aku bersama berpotong-potong kenangan.

/Banda Aceh, 10 Maret 2013

MONOLOG SUBUH

Bapak,

semalam bulan perak menyusup ke bawah bantalku

diberinya aku segenggam serbuk bintang

katanya, untuk kutabur di depan pintumu

tanpa syarah, kutolak ia

Bukankah doaku telah menjadi cahaya niskala yang tak henti luruh

di atap rumahmu?

/Banda Aceh, 28 Februari 2013

IBU DALAM STANZA HUJAN

Ada airmata yang melebur dalam hujan

Basah menurun lewat bola berjelaga

Ada mata-mata pendosa

Yang mengintip di balik jeruji neraka

Pada saat yang sama;

Ada cinta yang ranum dalam satu ketika

Menyebar, mengantar bebauan surga

Aku mencintaimu, Bunda.

/Punteuet, 31 Oktober 2012

HUJAN PERAWAN

Hujan.

Maka pada basahnya kulekatkan rindu

Untuk kau bawa pulang dalam lengang

Sambil memeluknya penuh damai

di jela-jela pengabar resahnya

kita ciumi harum resap tanah lembab; meruap

Menyerbu rawan sepi

Rebak aroma pekat hujan

Hujan perawan.

/Banda Aceh, 21 Oktober 2011

SATU NOKTAH

Kau mustahil lupa

Kita menambal rindu di petak langit malam

Kataku suram,

Tapi kau kata ia bergemintang

Ada wajah Bapak di sana

"Ia terbahak menatap kau, rindu"

Sedang malam itu, purnama agak sedikit buram

/12 desember 2011

Selasa, 18 Juni 2013

Selasa, Juni 18, 2013

HAPPY FATHER'S DAY!!

Mengingatmu adalah menabuh genderang kenangan pilu.

Kau membuat gumpal rindu semakin buncah.

Ah, maha sudah!

Bapak, Happy Father's Day

Jumat, 14 Juni 2013

Jumat, Juni 14, 2013

BULAN SINGGAH SEMALAM

Aku bermimpi;

bulan singgah menepi ke bantal tidurku

berdenyar memenuh masuk dari tingkapku yang tak rapat;

langit-langit dipenuhi perakan cahaya

di luar, malam dirasuk gelap

bulan lelap di alas tidur

esok pagi, keping bulan berserak pecah di sekitarku

kuciumi satu-satu,

rindu pada semalam.

/9 Juni 2013

Jumat, Juni 14, 2013

KALAU AKU MATI ESOK PAGI

Kalau aku mati besok pagi,

Kutinggalkan berpeti-peti cinta untukmu

Sebagai penghabis ingatan

Karena jika aku mati besok pagi,

Kita tak akan lagi saling mengingat

Aku akan lebur menjadi zarah

Menyatu dengan tanah

Dan kau tak akan punya waktu untuk ziarah

Peti-peti cinta untukmu kuletakkan di sudut rumah

Ambillah!

Kalau kau bosan, lemparkan ke laut.

Biarkan karam!

Mungkin satu hari cucumu menjadi penyelam

Dan menemukan utuh di dasar lautan

Lalu dibawakan ke hadapanmu, “untuk kakek”

Sebagai penghabis ingatan,

Lihatlah!

di dalamnya ada tali-temali rinduku sepanjang malam

kepingan wajah kita masa ke masa

puisi kita setengah perjalanan

tawa kita setiap perjumpaan

dan retakan tangisku diakhir perpisahan

Sayang!

Kusisakan ini terakhir kali untuk penyambung kenangan.

/Banda Aceh,100413

Kepada PHR

23:22, 38 menit sebelum ulang tahunmu, Querido.

Jumat, Juni 14, 2013

PERDU DAN HUJAN