Harusnya kau pergi sebelum hujan
Agar tapakmu tak berbekas di halaman depanku
Agar ketika esoknya aku tak perlu melihatnya
dari berandaku;
cetakan kakimu menuju pagar
Agar aku tak tahu bahwa kau meninggalkanku
semalaman
Agar aku tak merasa menggigil sendirian
Sebenarnya,
Agar aku tidak pernah punya kenangan bernama:
Kamu.
/18 Okt 2012
