Bapak,
Rindu nyak pada Bapak adalah rindu-rindu
yang nyak kumpul menjadi bongkahan yang indah di hati nyak. Rindu yang semakin
membuat nyak ingin ada dan hadir dalam wujud sempurna sebagai seorang anak
untuk Bapak. Meskipun nyak tau, nyak tidak pernah bisa untuk itu. Rindu nyak
semakin menguat untuk memeluk Bapak, untuk tidur di pangkuan Bapak, bermanja
pada bapakku, dan bercerita tentang kuliah nyak pada Bapak.
Kenangan nyak dengan Bapak masih nyak
ingat di hati. Ketika langkah kecil nyak berlari, lalu jatuh. Tangan Bapak yang
pertama mengangkat nyak. Nyak mulai pandai bicara, Bapak yang selalu
mendengarkan nyak. Nyak meniti Alif – Ba-Ta Nya, Bapak yang ajarkan nyak
mengenal tiap potongan huruf itu. Nyak mulai sekolah, Bapak juga yang antarkan
nyak untuk belajar ilmu dunia dan akhirat. Nyak ingat, saat nilai nyak bagus Bapak
pula yang bangga karena memiliki nyak, karena Bapak berhasil mengajarkan nyak
dengan baik. Nyak juga ingat, saat nyak sakit Bapak yang selalu menjaga nyak, meminum
kan nyak obat, dan Bapak terus ada untuk
nyak.
Dulu, sebelum berangkat sekolah Bapak yang
menyisir rambut nyak, mengikatnya dengan rapi. Nyak ingat, saat potongan daging
masuk ke gigi nyak yang berlobang, Bapak pula yang mengambilnya untuk nyak.
Nyak kangen suara Bapak saat memanggil
nyak untuk shalat, saat menyuruh sesuatu pada nyak, saat Bapak marah pada nyak
karena membantah ummi. Nyak kangen pada tiap elusan tangan Bapak di kepala
nyak, pada tiap pujian Bapak untuk nyak, pada semua komentar Bapak tentang baju
yang nyak pakai, dan nyak kangen pada semua larangan Bapak. Semuanya begitu
bernilai untuk nyak. Dan Bapak selalu marah pada nyak karena nyak sering
menunda sesuatu yang bisa nyak lakukan. Maafkan nyak, Bapak. Karena nyak tidak
pernah bisa membuat Bapak bahagia memiliki nyak.
Bapak, maafkan nyak..
Nyak gak pernah ada saat Bapak butuhkan
nyak, saat Bapak sakit nyak tak ada di samping Bapak, saat Bapak rindu nyak Bapak
cuma bisa lihat foto nyak di Handphone Bapak, saat Bapak panggil nyak, nyak
entah berada di mana. Nyak gak merawat Bapak seperti Bapak merawat nyak waktu
kecil. Maafkan nyak..
Bapak, nyak cuma beberapa kali menyuapi Bapak
makan, tapi Bapak..nyak gak sanggup menghitung entah itu berapa kali. Nyak juga
sangat ingat ketika Bapak pulang dari Makkah, Bapak memeluk nyak dengan sangat
kuat. Itukah rindu untuk nyak selama satu bulan lebih di sana?. Nyak juga
merasakan hal yang sama, Bapak.
Nyak tahu, saat nyak lulus di TK, Bapak
senang. Nyak sudah besar dan bisa masuk SD. Prestasi nyak membanggakan Bapak
saat itu. Nyak lulus SD, Bapak memilih nyak untuk sekolah di pesantren supaya
nyak bisa mengimbangi ilmu dunia dan akhirat, supaya Bapak bisa
mempertanggungjawabkan semuanya pada Allah dengan baik, bahwa anak Bapak telah Bapak
didik baik-baik. Nyak habiskan waktu nyak di pesantren selama 6 tahun, tanpa Bapak
di dekat nyak. Namun saat nyak lulus, nyak tahu Bapak bangga pada nyak. Nyak
melihat jutaan pelangi di mata Bapak untuk nyak. Hari itu, nyak bahagia telah
mengukir senyum kebahagiaan di wajah Bapak. Di rumah, nyak Cuma beberapa
Minggu. Karena selanjutnya Bapak meminta nyak untuk ikut bimbingan belajar di
Banda Aceh. Lagi-lagi nyak tinggalkan Bapak. Satu bulan kemudian, nyak punya
dunia baru di sini, nyak telah menjadi mahasiswa. Dan akhirnya di sinilah
nyak.. nyak terpisah jauh dari Bapak. Hingga Bapak sakit, nyak gak pernah ada
dekat Bapak. Maafkan nyak, Bapak..
Hari-hari terakhir nyak dengan Bapak, gak
akan pernah nyak lupakan dalam hidup nyak. Ketika nyak menjaga Bapak, ketika
nyak tidur dekat Bapak, ketika tangan nyak mengkusuk Bapak, semuanya masih
membayang di mata nyak. Dan nyak selalu ingat ketika untuk terakhir kalinya
nyak melepaskan Bapak berangkat ke Kuala Lumpur, nyak masih bisa menciumi Bapak,
nyak do’akan Bapak, nyak mengharap Bapak sembuh untuk nyak lihat lagi sepulang
dari sana. Harapan nyak kian kuat saat itu. Meski nyak lihat, matahari nyak di
mata Bapak kian redup dan hampir gelap. Nyak takut dan belum siap di tinggal,
nyak masih perlu Bapak.
Mimpi itu datang tiga malam berturut-turut,
Bapak. Nyak seolah melihat, Bapak meninggal. Tapi, nyak masih optimis bahwa
mimpi itu adalah umur panjang. Nyak gak tau, kalau itu adalah tanda pamit Bapak
pada nyak. Sekedar isyarat selamat tinggal buat nyak. Hati nyak gundah untuk
beberapa hari, nyak tiba-tiba sangat rindu pada Bapak, nyak ingin menyuapi Bapak
makan seperti biasa di rumah sakit, nyak ingin mendengar petuah Bapak di
sela-sela obrolan kita yang singkat.
Hari itu datang. Nyak seolah hilang arah,
sosok yang paling nyak sayang dan sayang pada nyak pergi, nyak harus
merelakannya meski sakit. Tak sempat nyak menatap wajah Bapak untuk terakhir
kalinya. Kain putih itu menghalangi kita untuk bertemu. Nyak hanya bisa
menciumi wajah Bapak yang sudah berbalut kain kafan. Ya Rabb, begitu sakit…
Sekarang, nyak begitu merindukan Bapak.
Mengharap Bapak datang dan memeluk nyak, menciumi kepala nyak dengan penuh
sayang, membelai rambut nyak seperti biasa. Nyak ingat, saat Bapak mencium
tangan nyak di bangsal rumah sakit, saat nyak cium Bapak di bandara, saat Bapak
peluk nyak sepulang haji di asrama haji. Nyak rindu Bapak… nyak sayang Bapak…
Do’a untuk nyak dari Bapak saat Bapak tahajud
tiap malam seolah hilang, tak ada yang menghiba mengharap keridhaan Allah bagi
hidup nyak, tak ada yang mengingatkan nyak saat telat shalat, bangun kan sahur
ketika Ramadhan, dan semuanya kini hampa tanpa Bapak. Nyak hanya akan berusaha
untuk bahagiain ummi, satu-satunya kenangan terindah Bapak buat nyak jaga dan
nyak cinta. Do’a nyak untuk Bapak akan selalu nyak kirim, karena itu yang bisa
membuat bahagia di sana, nyak juga akan belajar menjadi anak yang baik untuk
ummi, seperti yang Bapak harap pada nyak…
Serenade kerinduan di tengah malam buta
Untuk :
Bapak paling nyak sayang
3 Februari 2009,
setelah saya sadari, ternyata saya menulis ini setelah 1 bulan 1 minggu 1 hari Bapak pergi.
