Yang Datang di Bulan Desember

Sebagai bukan alarm, kau tetap jadi pengingat bagi kami
Kau ingatan yang endap tak dapat mengapur di barisbaris kenangan kami.
Kami ceritakan pada anakanak dan cucu mereka


Kau yang datang di dua kali hujung tahun
mengabar kembali, bahwa di sepuluh lepas,
kau pernah datang sambil murka
mengambil semua sanaksanak kami, dan kau seret bersamamu
kau ajak bercengkrama di lepas pantai
lalu menjelang keesokan siang, kau kembalikan dengan tubuh hitam


Kau yang datang lagi di hari ini
mengayun tubuhtubuh lemah kami
dan iman kami yang goyang berseru memanggil Tuhan
'O.. Allah, O Tuhan yang satu. Jagalah kami.
Kekallah Engkau dan kami yang hamba tetaplah fana'

---

Jakarta, 07 Desember 2016
Gempa Aceh, Pusat gempa Pidie Jaya dengan kekuatan 6,4 SR terjadi subuh hari.

Read More

Mendengarkan kau tertawa

Jika mereka bertanya, apa yang paling membahagiakanku. 

Maka kaulah itu. 

Mendengarkan kau tertawa, 

Berima seperti lelagu paling semangat pernah kudengar. 

Menulariku dua kali lebih banyak tetawaanmu. 

Mendengarkan kau tertawa

Adalah caraku melepaskan beban-beban yang gayut di hatimu

Seringan kapas, selepas angin.

Aku memendekkan jarak hati kita

dengan mendengarkan kau tertawa

Melilit rapatkan jiwa kita

Membuat kau tertawa

Di sela tawamu yang riang itu, 

"Aku mencintaimu"

/Banda Aceh, 30 November 2016

Read More

Kepada Wa, Apa kabar Bapak di sana?

Wa, maaf saya tak mengantarmu pulang.
Maaf karena saya masih lebih sibuk dengan diri sendiri dibandingkan peduli dengan orang lain. Maaf karena saya masih kurang peka tentang artinya persaudaraan dan kasih sayang.

Sejujurnya, saya telah jadi paling berduka ketika Bapak berpulang. Adikmu itu adalah orang tua terbaik saya. Adalah cahaya mata saya. Adalah hal yang paling saya syukuri kepada Tuhan. Ia sempurna untuk jadi Bapak saya, meskipun tak dapat menggantikan tempat Ayah. Ia punya posisi sendiri, lebih besar dari siapapun. Jadi, ketika siapapun setelahnya pergi, saya telah tahu apa arti 'paling bersedih' itu.

Wa, setelah Bapak pergi, saya melihat beliau dalam dirimu. Wa telah jadi bayang-bayangnya setiap kali kita bertemu dan sering membuat saya membayangkannya ada. Rupamu dan Bapak seiras tak berbeda. Kalian sekandung yang rupanya sama, namun tetap berbeda karakter. Bapak lebih keras, lebih tegas, lebih memerintah dibandingkan engkau yang memang lebih sering bicara lembut denganku. Tapi, Bapak yang begitu tetaplah Bapak paling baik. Ia selalu punya alasan untuk berbuat dan tidak berbuat sesuatu. Alasan-alasan yang setelahnya baru kita tahu. Saya barangkali sering membantah dan kesal dengan keputusan-keputusannya, tapi setelahnya baru disadari bahwa itulah yang dimaksud 'paling baik' untuk saya.

Wa, saya membayangkan kesedihan Ma setelah dua anak lelakinya pergi. Dua anak lelakinya paling bertanggung jawab atas dirinya, mencintainya, dan peduli dengan semua keluh kesahnya. Sewaktu Bapak pergi, beliau menangis sedih, memanggil-manggil Bapak dengan matanya yang rabun. Ia meraba wajah Bapak, menciuminya berulang kali. Kesedihan ibu. Dan saya membayangkannya juga di hari kepergianmu Senin (20/11) lalu.

Wa, selamat jalan dan semoga bertemu Bapak. Semoga Allah memberi ampunan tiada hingga untuk dosa dan perbuatan silap dunia, memberimu tempat paling baik. Saya tak habis-habisnya mendoakan kalian berdua. Saya bersyukur dan beruntung mempunyai kalian berdua di dunia. Sampai bertemu suatu hari. Dimana hari begitu panjang dan matahari hanya sejengkal. Semoga kita bersama terhimpun dalam surga hakiki milik Tuhan, dimana kebahagiaan kekal selamanya.

Wa, apakah kau bertemu Bapak?


*Al Fatihah untuk Wa saya, M. Yusuf bin Tgk. Ben meninggal 20 November 2016 dan kepada Bapak saya, H. Sulaiman bin Tgk. Ben. Semoga Allah rahmati dengan kucuran sayangNya.

Read More

#1: Rindu Letung "HABIS MANIS SEPAH TERBUANG"

Entah. Setiap kali mendengar lagu ini, ingatan saya tidak berkisah tentang gadis dalam lirik-lirik ini. Saya malah ingat ruang multimedia SMP N 1 Jemaja di kepulauan Anambas nun jauh di sana. Biasanya, setiap kali kami atau saya ke sana, Bapak kepala ruangan itu selalu memutar lagu ini. Entah kebetulan saja atau memang ia senang dengan lagu ini atau lagu ini berkisah tentang dirinya sendiri di masa lalu atau mungkin itulah urutan lagu dalam playlist mp3 di laptopnya. Entahlah. Haha. Saya pun entah mengapa langsung men-search lagu ini di google dan mendownloadnya. Oke, tak ada kisah saya di situ. Saya pun tak tahu kenapa saya suka.

Sesiapa yang tanpa sengaja membuka playlist mp3 saya di hp barangkali juga akan menemukan lagu ini, saya pun tak tahu kenapa saya suka menyimpannya. Ini lagu lama. Dinyanyikan Rheina. Barangkali yang lahir di era 80-an jelas tahu siapa kiranya dia. Oke, saya agak kejadul-jadulan ya? Karena senang mendengarkan lagu-lagu lama. Entah, saya pun tak tahu kenapa saya suka. Pengaruh musik yang saya dengar ketika kecil mungkin. Katanya sih begitu. Sebenarnya, saya bukanlah tipikal yang senang sekali dengan musik. Tak. Saya Cuma suka lagu yang ketika saya dengarkan enak di telinga, ya sudah. Saya sukalah lagu itu.

Saya bukan orang yang ikut perkembangan musik di belantika tanah air maupun mancanegara. (Haisy! sedap kata-kata). Saya mendengar lagu sekedar lewat saja. Saya, misal ditanyai teman-teman, suka dengar lagu siapa? Saya sendiri bingung mau menjawab apa dan siapa. Saya tak punya selera musik yang bagus. Selain saya juga tak pandai menyanyi. Haha. Beberapa lagu yang saya suka dengar, saya simpanlah. Saya putar kapan sempat.

Oke, kembali ke Rheina dan Habis Manis Sepah Terbuang-nya, saya menulis ini bersebab saya rindu Jemaja ketika mendengarnya. Ini salah satu lagu yang mengingatkan saya pada tempat itu, tempat yang saya kunjungi setahun lepas. SMP N 1 Jemaja itu juga sering saya datangi. Tanya kenapa? Di sana ada wifi free. Haha.

Tinggal di daerah sana, akses internet susah. Tak ada warnet. Paket internet bisa dibeli, terkadang jaringannya malah tersangkut angin selatan. Bayangkan si May Yusra yang tak dapat berbuat apa-apa tanpa hiburan, selain buku-buku perpustakaan keliling dan TTS, internet lah hiburan melepas rindu pada si ehm, nge-blog, kirim tulisan, maupun baca tulisan orang lain.

Yang paling baik hati, pak Agus, kepala ruang multimedia, sama sekali tak masalah dengan kedatangan kami yang sering. Ia malah paham itu salah satu cara kami berkomunikasi dengan teman-teman kami di Aceh, menghibur diri dari kepenatan mengajar. Bukan hanya kami, tenaga kesehatan yang ditempatkan di sana juga melakukan hal yang sama. Kadang di dalam ruangan, atau malah di kantin istri pak Agus. Selain SMP, kami juga berburu jaringan internet free ke SMA. Kalau satu macet, maka kami berpindah ke yang lain. Opsinya Cuma dua. Memang ada wifi UPT di dekat rumah kami, tapi tak berani minta password pada pegawainya.

Pak Agus, selain bapak kepala ruangan multimedia, ia juga orang tua siswa saya di MA. Ia ramah, senang bercanda, mengajak kami bicara apa saja, malah kadang bercerita tentang anak-anaknya, cerita tentang kesehariannya. Di awal-awal kedatangan, jelas kami masih malu-malu, tak berani bertegur sapa, malah untuk senyum saja harus lihat-lihat suasana, mungkin karena takut terlihat terlalu lancang dan berani masuk ke lingkungan sekolah lain, ia malah tak segan menegur kami pertama kali. Baik hati kan?

Istrinya juga baik hati dan lucu, sering bercanda dengan kami. Ia minta dipanggil Mak Yul, supaya terlihat akrab. Ia jualan di kantin sekolah. Keduanya pasangan yang serasi, malah sering lucu-lucuan di depan kami. Jadilah mereka bahan gelak kami. Katanya, mereka romantis. Aih, makin rindu pulak.

Kedekatan saya dan mereka memang tak seberapa, tapi di dua kali lebaran, saya tetap ikut silaturrahim ke rumahnya yang tak jauh dari kantor kecamatan. Mereka menjamu kami dengan baik. Saya rindu orang-orang baik di sana. Saya kok ingin menuliskan tentang orang-orang di sana ya. Baiklah. Anggap ini part 1.

Semoga selalu berbahagia di sana, bapak Agus dan Mak Yul. 

Read More

Untuk Kamu; Ayah anak-anakku di masa depan

Hai, kamu. Apa kabar?
Dunia yang luas membuat kita sesat dan belum saling bertemu dan menyapa. Atau mungkin kita sudah pernah bertemu, saling kenal, sedang bersama, atau entahlah.


Kamu heran, kenapa kusebutkan ini untukmu dengan sapaan "ayah anak-anakku di masa depan"? Yap. ceritanya begini, Semalam kami sudah selesai dengan dunia keprofesian ini dan ditutup dengan malam keakraban yang kurang meriah. Sejujurnya, aku berusaha menikmatinya. Ada beberapa tamu yang sering kami lihat dan beberapa lainnya tidak pernah terlihat sama sekali.


Aku sedang menikmati jamuan makan malam di lantai bawah ketika kulihat sepasang ayah dan anak perempuannya menaiki tangga fakultas kami yang melingkar. Bapak ini sering terlihat di acara-acara kami, baik itu resmi atau tidak. Jadi aku mengenalnya, meskipun tidak terlalu dekat. Mereka menaiki tangga sambil bersenda. Tangan sang bapak merangkul pundak anaknya, kadang dengan perasaan gemas memiringkan kepala anaknya ke arah badannya yang tidak terlalu tambun. Aku tau, selanjutnya ada yang berdebam jatuh di hatiku. Lalu mataku seolah diasapi yang membuat aku harus berkali-kali mengedipkan mata. Kamu tau? Aku rindu Bapak. Kami sering berperilaku seperti itu. Ia sering memanjakan aku begitu, kadang seraya mengacak rambutku. Hupf, Aku menunduk, mendoakannya di hati kecil.


Selesai dengan jamuan, kami ke lantai paling atas. Acara akan segera dimulai, namun bangku banyak belum terisi. Aku duduk di baris kedua paling depan. Di bagian muka, bapak dekan beserta tamu dan keluarganya, beberapa dosen kami juga terlihat.  Aku sering bertemu keluarga salah satu diantara mereka, kadang ketika hari minggu senam bersama, atau mengunjungi kami di asrama pada waktu-waktu kosong. Kali ini bapak itu duduk bersisian bersama putri dan istrinya. Aku melihat mereka hanya berjarak beberapa meter dari tempatku. Ia benar-benar menikmati acara malam ini. Tertawa ketika ada lelucon, mendengar beberapa nyanyian sambil tersenyum. Di sisi kanan, putrinya asik memotret penyanyi di panggung. Tak lama, anaknya pindah ke sisi kirinya, sang Bapak meraih kepala anaknya, lalu menciumi berkali-kali dengan gemas. Aku tau, ini tidak dibuat-buat. Itu tulus perasaan seorang ayah yang sayang pada putrinya.

Suatu hari, bagaimanapun, kita akan menjadi orang tua. Kamu dan aku menjadi teladan paling utama untuk anak-anak. Bisakah kamu menjadi penyayang dan tak membeda-bedakan anak satu dengan yang lain? Aneh, aku malah ingin kamu lebih dekat dengan anak-anak dibanding aku.


Kamu tau, aku adalah perempuan yang senang berimajinasi, membayangkan hal-hal yang akan terjadi di muka, baikkah atau buruk. Aku kerap bersedih jika membayangkan hal-hal buruk, padahal itu belum terjadi.  Aneh ya? Bersiap-siaplah menerima. Aku juga membayangkan hal-hal lucu, seperti kamu sedang duduk di tempat tidur dengan suara naik-turun, lembut-tegas, membacakan anak-anak dongeng sebelum tidur, membuatkan mereka mainan dari kaleng-kalengan, mengajak mereka berlayangan ria. Wow. Cukup.


Baiklah, apapun, bagaimanapun, Bersiap-siaplah dan jadilah ayah yang terbaik.


-- May --

Read More

Kabar Kematian

Seekor gagak tua singgah di atap kami.

Suaranya menggema sepanjang dinding rumah

Anak anak kami bergelung di lingkar ketakutan

Saudaramu mati sebelum pagi,

Ketika kau dengar anjing anjing menyalak ribut di ujung jalan

Ia gantung diri dengan ketidakadilan yang talinya terjulur julur

Di hati kami, kesedihan lalu berupa jadi akar

tumbuh lindap di tubuh tanah

keadilan kecut dan mengerdil

di hati kami, kupu kupu gagal bersayap

tapi gadisku,

bangkit mengumpulkan doa dan kesedihan kami

dalam botol kaca

diam diam ia kirimkan pada penguasa

Raja, apakah keadilan bisa bertunas dengan airmata kami?

Maret 2015

dimuat di Serambi Indonesia, 22  November 2015

http://aceh.tribunnews.com/2015/11/22/ziarah

Read More

Ziarah

sepotong sore yang jatuh dari matamu
membaringkanku bersamanya
dihidupkan api yang membakar ingatan
menjilat langit
membikin senja itu jadi menyala oleh cahaya
dijalinnya malam yang kelam dari rambut
dan bayang bayang yang juga tak bisa bersetia
mengajakku pulang kepadamu

sore yang jatuh serta hujan yang luruh
mengalir dan membawa pulang menuju tanah
seperti tubuh yang dibaringkan diam
janji janji sampai;
dan kebahagiaan saat itu,
berada di antara bumi dan surga.

Oktober 2015

dimuat di Serambi Indonesia, 22  November 2015

http://aceh.tribunnews.com/2015/11/22/ziarah

Read More

Jembatan dan Kenangan-Kenangan

Berpuluh tahun kemudian ia akan ingat, ia pernah menikmati malam yang indah di jembatan ini. Laut malam yang tenang mengirimkan gigil yang menggemeletukkan tulang-tulang, angin berpusar sekitarnya seolah mengepung dari berbagai penjuru. Dalam gelap yang sembab oleh cuaca, ia melihat rumah-rumah panggung penduduk berjejer rapi di pinggiran pantai. Lampunya berpendar pada gelombang air pasang yang beringsut digoyang angin. Menciptakan lilin-lilin imaji dalam pikirannya. Ya, ia seperti melihat ratusan lilin mengelilingi bukit rimbun menggelap yang jauh di belakangnya. Tampak puncak Gunung Datok menjulang ke langit. Ia ingat kunang-kunang yang bercahaya sepanjang malam di kebun belakang rumahnya yang ditumbuhi jagung muda. Ia sedang merindukan rumahnya saat itu, tapi berpuluh tahun kemudian ia juga merindukan malam di tepi jembatan itu. Dari tempatnya duduk, lampu perahu nelayan berkedip dalam kelam. Bulan sedang tak singgah malam itu. Ia kurung badannya dengan dua tangan yang melingkari tubuh. Jaket tebalnya tak mampu mengusir dingin yang menusuk.

“Apakah kita akan lupa malam ini ketika suatu hari tak di sini?” ia melempar pandang pada seorang teman di sisinya. Perempuan itu tersenyum sebentar, mengira-ngira bagaimana suatu hari nanti.

“Bagaimana bisa? Di sini begitu damai, indah. Bahkan dalam gelap sekalipun.”

“Beginikah surga di malam hari?”

Temannya tidak menjawab, malah tertawa.

Ia melihat sekitar. Merasa-rasa bagaimana kerinduan yang akan melandanya bertahun-tahun kemudian. Pulau Berhala di hadapannya tampak gulita dengan pohonan besar dan batu-batu raksasa yang melindunginya. Oleh penduduk, dibagi pulau itu menjadi dua. Di bagian kiri pulau dibangun pelabuhan Feri antarpulau ke ibukota propinsi dan kabupaten. Sedangkan di sisi kanan terdapat dermaga yang biasa disinggahi kapal Pelni Trigas dan Gunung Bintan. Untuk sampai ke dermaga dan pelabuhan, di tengah-tengah Pulau Berhala dibangunlah jalan dan jembatan. Jembatan dari semen itu menyambung dari pinggir jalan perkampungan ke arah laut, dibangun atas tiang-tiang yang kokoh. Di bawahnya, laut yang jernih seolah bisa menembus pandangan hingga ke dasar yang paling dalam. Laut menjadi cermin ajaib ketika ditimpa cahaya, tampak ikan-ikan dengan berbagai jenis semarak kegirangan di antara terumbu karang.

Jembatan yang sedang ia duduki saat itu ialah jembatan panjang yang dibangun itu. Mereka menyebutnya Semen Panjang Berhala, karena panjang dan dibuat dari semen. Setiap menjelang sore, jembatan itu ramai dilalui orang-orang. Berpasang-pasang suami istri dengan anak-anak mereka, remaja yang jatuh cinta dan tertawa cekikikan di atas motor, anak-anak perempuan dengan rambut panjang tergerai berkibar ditiup angin, anak-anak bersepeda, laki-laki dengan kaos dan keringat yang bersimbah karena olahraga. Di bawah jembatan, beberapa anak berlatih renang dengan bebas di laut. Setelah waktu magrib usai, berderetlah para lelaki di bibir jembatan bersama joran dan alat pancingnya, bersiap memancing ikan. Tak jarang mereka membawa serta anak istri mereka ketika malam-malam libur.

Ia bukan tak senang dengan keramaian, tapi ia merasa damai ketika duduk jauh dari mereka dan bising anak-anak yang menyanyi dengan gitar digejreng di pinggir pelabuhan. Meskipun ketika ia lewat, anak-anak itu akan menegurnya sopan sembari menundukkan kepala sedikit rendah. Tapi tak jarang, ia menghabiskan sore bersama mereka. Menunggu sampai matahari mangkat dari langit di sebalik Pulau Tulai yang behadap-hadapan dengan Pulau Berhala hingga menyisakan merah saga. Saat itu, ia selalu merasa sangat dekat dengan langit, dengan pencipta.

Ia selalu datang dengan teman yang sama setiap kali ke jembatan itu. Temannya, mereka bertemu di kapal ketika ia hendak turun. Seperti beberapa pendatang yang lain, ia masih asing dengan tempat yang ia singgahi. Mereka saling mengenalkan diri, lalu memilih tinggal bersama di rumah yang disewakan warga. Ada beberapa teman yang lain, tapi ia merasa hanya dengannya ia nyaman. Barangkali karena usia mereka hanya terpaut dua tahun. Temannya tak akan bertanya kenapa ia ingin ke sana. Kenapa harus malam ketika dingin angin membuat kulit menjadi kisut. Mereka bisa sama-sama menikmati kesunyian yang mereka ciptakan sendiri, kecuali jika mereka memang ingin bercerita, bergantian satu sama lain sambil menikmati otak-otak hangat atau nasi goreng dalam kotak makan.

Malam itu, ia datang dan duduk di pinggir jembatan panjang itu hanya untuk mengenang bagaimana ia akan mengingat kenangan itu baik-baik dalam kepalanya. Ia ingin hafal aroma asin laut yang mampir di penciumannya hingga lekat pada pakaiannya. Dingin pada pucuk hidungnya. Gigil jari-jari kakinya yang terayun lemah ke arah air. Kelip-kelip lampu perahu yang jauh. Dan langit yang seolah hanya puluhan meter dari puncak kepala. Ia simpan baik-baik dalam ingatannya.

“Kau tahu, aku sangat bersyukur dengan jalan hidup yang digariskan Tuhan untukku. Bahkan sampai saat sekarang.”

“Termasuk kehilangan dan keterasingan?”

Kepalanya lemah mengangguk. Sesuatu yang hangat mengaburkan pandangannya. Ia mendongak, menatap langit dan mencari bintang yang menunjukkan arah jalan pulang para nelayan.

“Hidup menyediakan banyak sekali kejutan, hmm? Ya. Seringkali, kita memang tak siap.” Sebuah tangan dari belakang memeluk bahunya. Milik temannya.

“Aku merasa, Tuhan sedang menempa.”

“Nah. Itu kau tahu.” Tangan itu menepuk-nepuk bahunya.

“Kehilangan. Perpisahan, kenapa kita sering mengalaminya?”

“Mungkin karena setelahnya ada pertemuan baru. Seperti bagaimana ranting berpisah dengan daun, lalu dirimbuni daun muda.”

“Ya, barangkali kau benar.” Ia menghela napas.

“Saat ini, aku sedang bersiap-siap untuk perpisahan. Kau tahu?”

Temannya mengangguk.

Di minggu-minggu terakhir ia semakin menikmati malam-malam itu sendirian. Terisak sambil memeluk lutut yang gigil. Ia sendiri bingung, apa yang membuatnya demikian bersedih kali ini. Ia telah bepergian dari satu tempat ke tempat yang lain, tapi di sini ia merasa Tuhan telah menciptakan rumah untuknya. Rumah yang ia cari hingga sepanjang usianya itu. Ia ingat terakhir kali ketika ibunya memeluk, lalu membisikinya pelan,

“Pulanglah jika kau rindu, di sini akan selalu ada rumah”

Ia mengangguk saat itu, melepas ibunya yang sakit-sakitan dengan mata sembab. Tapi ia tak pernah berani mengatakan pada ibunya bahwa di sana, tak pernah ada rumah untuknya. Ia cukup tahu, ‘di sana’ yang diucapkan ibunya, hanya di hati perempuan itu. Hati yang dirimbuni cinta untuknya, tapi selalu dikalahkan oleh orang lain.

Ia bukan tak rindu, sering malah. Ia ingin rindu rumah. Rumah yang menenangkan seperti ia selalu duduk di jembatan. Rumah yang ia bangun dalam kepalanya sendiri, lengkap dengan gambar wajah-wajah dalam rumah itu, lalu tersenyum membayangkan kebahagiaan yang dikecapnya dulu. Ia bayangkan tubuhnya mengecil, berlari mengitar semua isi rumah, membuat seisinya tertawa. Ia terjatuh, menangis, lalu sebuah tangan mengangkatnya tinggi. Kokoh dan kuat. Tuan tangan itulah yang tak pernah berhenti menguji rindunya. Bapak. Ia lah yang mengusiknya pulang dan ingin diziarahi.

Perempuan itu meninggalkan jembatan dan pohon-pohon besar itu seminggu kemudian dengan sebuah kapal besar yang bertolak menuju ke Tanjung Pinang. Ia berdiri di buritan, menatap jembatan itu terakhir kali. Melambai pelan sambil mengucapkan selamat tinggal. Pada ‘rumah’, pada kebahagiaan yang diberikannya secara percuma.

***

Bertahun kemudian, ia mencari ‘sesuatu yang sama’ seperti jembatan yang telah ditemuinya. Pada setiap perhentian, ia menginap semalam-dua malam untuk menikmati malam di jembatan dekat pantai. Jika dirasanya hampir sama, ia akan menginap sampai seminggu. Tapi, tak pernah ada yang benar-benar sama. Sampai pada suatu waktu di jembatan terakhir, ia bertemu seseorang. Lelaki itu datang hampir senja. Berkenalan, lalu mengajaknya menyeruput es kelapa muda di pinggir pantai. Ia canggung. Karena di tahun-tahun yang lewat, saat ia berdiri sendiri, tak pernah ada yang mengajaknya begitu. Orang-orang terlalu sibuk dengan urusan sendiri dan ia juga demikian. Lelaki itu mengajaknya bercerita, tentang pantai dan matahari sore, tentang menikmati sepi seorang diri. Ia bercerita tentang jembatan dan rumah yang ia cari, tentang rindu yang mengendap dalam kepalanya. Entah bagaimana, mereka yakin. Mereka merasa pernah bertemu, tapi lupa dimana.

Setahun setelahnya, ia membangun rumah di tepi pantai. Sebuah rumah panggung sederhana dari kayu dengan jendela-jendela besar. Suaminya menyenangi pantai, dan ia rindu jembatan meskipun telah berpuluh-puluh tahun telah lewat.

May Yusra Soelaiman

Guru Muda Program Profesi Pendidikan Guru, Unsyiah.

dimuat di Serambi Indonesia, 13 September 2015
http://aceh.tribunnews.com/2015/09/13/jembatan-dan-kenangan-kenangan

Read More

Tentang Ujian dan Orang-orang di Dalamnya

Ini baru beberapa hari usai pengumuman kelulusan Ujian Tulis, euforia masih kentara sekali. Beberapa orang masih mengulum senyum setiap kali lewat papan pengumuman, beberapa malah makin rajin bersiap untuk Ujian lanjutan kelulusan. Kelulusan, mungkin dipengaruhi beberapa hal juga, diantaranya kesiapan  seseorang, ingatan yang baik, bertanya pada teman, dan ada juga yang melewatinya dengan curang. (Ops. Tak baik berburuk sangka.), dan yang terakhir doa-doa yang dikabulkan.

Pertama, kesiapan seseorang. Seberapa ia siap untuk ujian. Ujian butuh persiapan matang yang dimulai dari belajar secara intensif. Maksa? Enggak. Belajarlah senyaman mungkin. Kalau saya malah belajar ketika saya benar-benar menginginkannya. Biasanya mood akan bagus. (Ini sikap tak baik dan jangan ditiru.) atau saya akan belajar ketika kelompok belajar saya sudah mulai satu-satu memegang buku untuk dibaca, ribut dengan soal-soal dan pembahasannya. Nah mulailah saya ikutan. 

Ingatan yang baik adalah pendukung untuk ujian. Hal-hal yang sudah dipelajari akan melekat seperti lem di ingatan kita. Mengingat, menurut saya, ya dengan mengulang-ulang materi yang sudah dipelajari dari A ke Z. Pelan-pelan saja. Jangan dipaksa karena sesuatu yang dipaksa tak pernah berdampak baik. 

Ujian menurut kamus adalah sesuatu yang dipakai untuk menguji mutu sesuatu (kepandaian, kemampuan, hasil belajar, dan sebagainya). Saya setuju. Saya adalah orang yang akan berusaha mati-matian untuk tidak berbuat curang selama ujian, apapun hasil akhirnya. Alasannya karena saya sudah melewati masa-masa silam di sekolah menengah dan perguruan karena berkelakuan seperti itu. Sejujurnya, saya menyesal telah melakukan kecurangan-kecurangan yang sebaiknya dihindari. Persoalan lain, saya adalah orang yang senang menguji diri sendiri, "Ayo, kamu bisanya seberapa, May?" lalu, setelah ujian selesai, saya akan mengapresiasi diri sendiri. "Wow, Good May! and bla blaa" Narsis? Whatever! Itu cara saya.

Curang? Saya sudah katakan, saya menghindari itu. Saya juga kurang senang dengan begituan. Yah, harusnya saya juga tak membiarkan hal-hal begitu terjadi di muka saya. Saya kurang berani sih. Asik sibuk dengan perasaan 'takut menyakiti perasaan orang lain', 'takut dikucilkan', 'Ah, itukan urusan orang'. Hupf, Sebagian malah mengatasnamakan kekompakan untuk hal itu. Miris. Selanjutnya, bertanya pada teman juga salah satu kecurangan menurut saya, meskipun sebagian malah membenarkan, 'Kan ga curang-curang amat!'. Saya senang jujur.

Oke, Kelas saya dibagi tiga sesi ujiannya. Awal, tengah, dan akhir. Saya berada di sesi awal. Ini keberuntungan saya! Saya tak perlu mendengar bising-bising soal dari teman yang lain. Saya bisa konsentrasi. Saya dapat menyelesaikannya dengan baik. Setelahnya, sesi pertama  memberi informasi tentang bentuk soal dan jawabannya, harusnya, harusnya ya, ini tidak perlu. Ujian benar-benar akan menguji kemampuan kita. Kenapa tidak kerjakan sendiri lebih dulu. Andalkan kemampuan sendiri. Tapi, tak ada yang mengaku mendengar soal ketika nilai sudah ditempel di pengumuman, semuanya 'We do it by ourself!'. Halah


Terakhir, tapi yang paling penting. Doa yang terjawab dan dukungan dari orang terdekat. Ini bikin saya terharu. Terima kasih untuk semua. :)

*Dont read seriously. Ini iseng. 

Read More