SEPERTI SENYUM ZULAIKHA

Anak itu berdiri mematung dekat pagar sekolah, merapatkan jemari kecilnya pada jeruji-jeruji besi. Postur tubuhnya kecil dan kulitnya agak legam kehitaman, mungkin karena ia sering bermain diluar rumah dan jarang mandi. Rambutnya kusut masai, alisnya tak beraturan, matanya menyorotkan kesedihan yang mendalam, hidungnya agak sedikit pesek, serta bibir mungilnya tampak pecah-pecah terkena sinar matahari. Baju hijau dan potongan rok lipit hitam dengan motif polkadot merah telah memudar warnanya menambah kesan ketidak terurusnya anak itu.

Sesekali ia merapikan rambutnya yang jatuh kearah mata karena tiupan angin sehingga menghalangi arah pandangnya. Dihadapannya, beberapa anak tampak sedang berlarian di halaman sekolah, bermain pelosotan dan bermain ayunan sambil meniru suara lagu anak-anak yang terdengar mengalun dari tape recorder yang diletakkan tak jauh dari tempat bermain mereka. Tawa mereka terbawa dalam sapuan angin, tawa masa kanak-kanak yang sangat polos, lugu, dan penuh keceriaan.

Tapi tidak untuk gadis kecil itu, untuk sekedar makan tiga kali sehari saja tak pernah bisa, apalagi sekolah. Meskipun ia sangat ingin sekolah karena saban pagi, ia melihat kawan-kawannya diantar ke sekolah oleh ibu mereka. Sepulang dari sekolah, mereka akan bercerita betapa enaknya bermain sepanjang hari di Taman Kanak-Kanak itu.

Pandangan matanya menorehkan luka yang amat dalam. Terlalu dini jika ia harus menghadapi kepahitan hidup yang sesungguhnya. Toh, ia hanya anak kecil yang tidak tahu apa-apa.

Sandal yang melekat dikaki kanannya sesekali dilepas supaya ia bisa menggaruk kaki kirinya yang gatal dengan kaki yang sebelahnya lagi. Karena tadi pagi ia tidak sempat diminyaki oleh neneknya.

Seorang anak laki-laki tampan berseragam putih-biru mendekat kearahnya, mengulurkan sesuatu lewat jeruji besi pagar sekolah.

“Ini untukmu”, mata coklatnya mengerjap beberapa kali. Sekotak krayon berwarna yang baru saja dikeluarkan dari kantong celananya.

Anak perempuan itu terpaku.

“Namaku Yousuf”, kali ini ia memindahkan kotak krayon itu ke tangan kirinya dan mengulurkan kanannya untuk menyalami gadis kecil itu. Ia masih diam.

“Jangan takut. Ayo sebutkan namamu”, pinta Yousuf

Dengan agak takut-takut, ia melepas tangannya dari pagar dan mengulurkannya kearah Yousuf.

“Namaku Zulaikha”

Belum sempat ia melepas tangannya dari salaman Yousuf, seorang wanita tua telah menarik tangan kirinya dengan kasar.

 “Leha, sudah berapa kali kukatakan. Jangan pernah datang lagi kesini. Kamu nakal. Akan kupukul kau”, tangannya menarik pergelangan tangan kiri Zulaikha dengan kasar. Langkahnya terseret diantara kerikil-kerikil yang memenuhi jalan menuju kearah sekolah.

“Nek, sakit !”, isaknya tertahan.

Sebelah sandalnya putus. Ia berusaha mengambil. Namun hentakan kuat dari nenek membuatnya enggan untuk mengambil lagi sebelah sandalnya yang telah putus. Ia menatap Yousuf terakhir kali.

۝۝۝

“Jangan lagi kau datangi tempat itu. Aku sudah mengatakannya berkali-kali. Kau hanya akan melihat mereka bersenang-senang sedangkan kau akan sedih karena tak bisa seperti mereka, leha”, nenek terus menyerocos panjang lebar sambil menggosok-gosok badan leha yang sedang dimandikannya.

“Tapi, aku senang melihat mereka bermain, nek”, bantah leha

Nenek menghentikan kegiatannya, lalu menatap tajam kearah leha.

“Kalau aku bilang tidak, ya tidak. jangan nakal”

Zulaikha diam.

Hari sudah beranjak ke peraduan senja. Ufuk merah sedikit membayang sebelah barat. Pipit juga sudah mulai mengayun sayap kecil mereka untuk pulang ke sarang masing-masing. Selesai mandi, Zulaikha mendekati wanita paruh baya yang sedang duduk di bangku depan rumah gubuk mereka. Pelan, ia menyusupkan kepala dalam rengkuh wanita itu. Pandangan matanya kosong, entah apa yang sedang dilihatnya.

“Mak..!!”, panggilnya pelan.

Wanita itu membelai rambut anaknya. Sambil sedikit menggoyang-goyangkan badannya. Ia tak menjawab, seperti biasanya.

“Aku ingin sekolah, belajar berhitung dan membaca”.

Elusan itu terhenti. Zulaikha mendongakkan kepalanya, mencari wajah ibunya.

“Jangan… jangaaaan… kau akan jahat. Kau akan seperti laki-laki itu. Jangaaaannnnn…”, perempuan itu memegang kepalanya, menggeleng berkali-kali. Lalu berteriak sekuatnya.

Nenek berlari tergopoh-gopoh dari arah dalam rumah, terkejut mendengar teriakan Fatimah, anaknya.

“Apa yang kau katakan pada Emakmu, Leha?”, nenek mendelik kearah Zulaikha.

“Aku hanya ingin sekolah, nek”

Tangan kanan renta itu melayang kearah punggung Leha. Memukulnya berkali-kali. Lalu menariknya masuk ke dalam.

“Anak kurang ajar, tak tahu diuntung. Sudah kubesarkan, kau malah minta sekolah. Kau pikir, aku dapat uang darimana menyekolahkanmu?. Untuk makan saja aku mengutang. Kau pikir, yang kau makan itu tanah, pasir?. Kau lihat, Makmu saja gila. Ayahmu tak tahu dimana. Ia pergi dengan perempuan lain, tanpa peduli padamu”.

Zulaikha menangis terisak-isak atas dipan bambu dekat dapur. Nasibnya sangat malang.

“Kau hanya punya aku, tapi aku tidak punya uang. Maafkan aku, aku hanya tidak ingin kau bersedih melihat mereka yang bisa bersekolah, makanya aku melarangmu kesana”, kali ini nenek mengelus kepalanya yang mungil.

Suara azan maghrib menggema dari corong mesjid kampung, zulaikha sudah diam. Ia telah terlelap dalam tidurnya karena kelelahan.

۝۝۝

“Mak, aku ingin pergi kesana lagi. Jangan katakan pada nenek”, ia meraih tangan wanita paruh baya yang sedang termenung itu. Ia tidak merespon, hanya diam saja.

Zulaikha bangkit dari samping Fatimah, lalu berlari kecil sambil bersenandung, menyanyikan lagu “pelangi”. Sesampai disana, ia tetap berdiri dekat pagar sekolah. Yousuf mendekat, lalu menyapanya.

“Itu ibuku”, katanya sembari menunjuk seorang perempuan paruh baya yang mengenakan seragam berwarna ungu.

“Ibuku pandai bernyanyi. Aku sudah minta padanya supaya kau bisa bernyanyi dan membaca seperti kami. Katanya boleh. Kau mau sekolah?”, Yousuf memandangi Zulaikha.

Cepat ia mengangguk.

“Aku mau”, Zulaikha tersenyum.

“Ayo, katakan pada nenekmu”, Yousuf membalas senyum itu.

Zulaikha tertawa senang. Ia berlarian meninggalkan sekolah, menuju kerumahnya untuk menjumpai nenek. Sepanjang jalan ia berlari kecil, tersenyum. Aih, ia sangat bahagia. Tanpa sadar, seorang anak muda yang ugal-ugalan dengan sepeda motornya melaju dengan kencang dari arah berlawanan. Ia tak sempat melihat ada Zulaikha di belokan jalan sedang tertawa gembira.

Spedometer pada motor menunjukkan angka paling tinggi. Sangat kencang, tapi sebelumnya Zulaikha telah terpeleset jatuh dan terguling ke parit di samping jalan. Ia sedikit meringis, lalu tersenyum lagi. Besok ia akan sekolah, bersama Yousuf.

۝۝۝

Penghujung Magrib, menuju Isya

Darussalam, 09 juni 2010